我和柳君相约在河滨见面，并不是家乡那条熟悉的老河，而是一条陌生的异乡的河。我们不知道这条河的名字，也不想知道，因为异乡就是异乡，只是我们人生中匆匆而过的过客，并非是能容纳我们身心的归宿。因此，只要知道它是一条河就好。

此刻是夏天的傍晚，天空云层迭起，映现出一副彩虹的立体画，我还未至河滨，在河边玉米地的大堤上便与柳君相见。我们握手，拥抱，然后无言地踏上软湿的田埂，向河滨走去。天地无言，风无声，虫未鸣，只有一位从河滨归来的渔人对我们遥呼：“孩子们，快回去罢，这天只怕是要下雨了————”我们只是笑笑，并未多言。

终于登上河堤，上下游的风光尽收眼底，对岸是青柳飘飘，水中是碧波荡漾，偶有轻舟几只、渔人二三悠闲垂钓。柳君不禁迎风展臂，对风呼啸，啸声铿锵于天地之间，惊得河中鱼蟹腾跃不止。

我从河堤上缓步而下，直奔水边，迫不及待地深呼吸，感受涌入肺里的新鲜自然。

啊，真是美景，真是仙境！

“《逝川集》终究是消失了。”柳君说。不知何时他也已经下了坡来到我的身后。

沉浸在自然怀抱里的我无法回答。

“这并非是我有意，然而这般结局，恰也正合你意吧。”柳君又说。

碧绿的河水在我眼前流转，细雨丝丝，风轻轻，水波曼妙的身姿使我沉醉。我仍旧呆呆地凝视着河水，凝视着……

“你不是说过，你想要一条河吗？”柳君接着说，“就在去年的那条河边，然而你却不愿意回去了。”

柳君的话勾起了我的思绪，可是在河畔撑船的渔人是那么的动人，一篙一篙地撑下去，像是在撑起无声的韵律，像是在雨中水上的演奏家，牢牢吸住了我的魂。

可惜这场雨太短，可惜这条河不长，渔船早已摇出了我的视线，幸好天边的彩虹仍然在云层掩映下笑着。

“我早已是一滩死水了，等着腐烂。”我瞥了柳君一眼，继续望着河面，叹气说。

“然而我们终于摆脱了，也许我们现在看起来碌碌无为，但是我们终究是摆脱了。”柳君说。

我不再说话，只是盯着对岸柳树背后的天空，期待着一只或是一群飞鸟。

“也许我们现在活得更浅薄了，但这是不可避免的事，我们必须要在社会里生活。”柳君继续说。

我看不到柳君的神情，也不想分神去想象，甚至没有去听他所说的话，我只是望着天空，水天交接的图景需要一些飞鸟。

“《逝川集》是过去的遗物，我们应当前进，我们应当忘记过去，这样才能拥抱未来。”柳君执着地继续说。

然后便是长久的无言，我也不知道究竟等待了多久，仍然没有一只飞鸟来补全寂寥的意境，只有无聊的游鱼偶尔探出水面，然后又悄然消失。我失去了耐心，这样的图景未免单调了些，于是转身和柳君并肩。

“倘若再看《逝川集》，想必你也不会被它的阴险蛊惑吧。”我略带戏谑地说，瞟了柳君饱满的面颊一眼，然后又叉腰扫视脚下的菜园。

“我想是不会的，但这不是好事么？”柳君略带疑惑地问。

“是啊，是好事，不然又得凭空生出多少难眠的夜晚。”我不禁抚掌笑道。

是啊，是啊，忘掉虚无的纠缠，忘掉《逝川集》的阴险，忘掉那些不堪回首的往事，走向热闹的社会中去，多好啊。

开始工作，结婚生子，然后老去，然后死去，然后……

无法想象，也不能想象。

柳君仿佛注意到我面部流露出的些许痛苦，轻声道：“这是病，得治……”

我苦笑，无言，只是抬头去搜寻那只尚未出现的飞鸟。

“实话和你说，最后再看《逝川集》的时候我是把它当作精神分析的病例来看的，真的，《逝川集》的思想太病态了，这种过于敏感的思想是不健康的，就像是拿最敏锐的显微镜去观察生活一样。”柳君诚恳地说。

柳君的话并未在我心中激起什么波澜，我仍然在等待那只飞鸟将这单调的寂寥打破。

一直等到天黑，或许彩虹早已消散，可是仍旧不见那只飞鸟的影踪，我终于决定回程，才发现柳君早已不知所踪。

我不禁叹了口气，潺潺的流水声在黑暗中愈发清脆，我好像能听到自己心里的声音：

“逝者如斯夫，那条河从未远离，也从未停止过啊。”

我知道，我还可以写一万本《逝川集》……

黑暗中，我仿佛听到一声尖利的鸣叫划破了这条沉闷的河流。

于是转身向城里走去。